Mes textes. Nous

20 août 1966 : Jour de Noces

Je me souviens de notre première rencontre, il y a un an, chez Marthe et Gaby. Un regard avait suffi à nous faire comprendre que nous venions de trouver ce que certains cherchent toute une vie. Nous avons fait fît des convenances, oublié la bienséance et avons brûlé toutes les étapes ce soir-là. Quand notre entourage s’émouvait de la rapidité à laquelle allait notre histoire, nous en riions ! Pourquoi nous parlait-on de vitesse alors que ce que nous vivions avait été instantané ?

20 août 1976 : Noces d’étain

Demain, il y aura 10 ans jour pour jour que nous nous sommes dit oui. 10 ans sans qu’un seul jour ne m’ait fait regretter d’avoir fait ce choix. Le temps passe, mais nous sommes là, l’un pour l’autre. Mes parents ont tenu à nous fêter dignement. La fête est formidable. Nous sommes entourés de nos proches, ceux qui avaient accepté de nous soutenir quand à peine un an après notre premier baiser, nous décidions de nous dire oui. Je nous sens euphoriques à l'arrivée de l’énorme paquet cadeau que tes frères et Mario ton ami d’enfance, font avancer au milieu de la salle en poussant un chariot à roulettes. Une fois le papier déchiré nous découvrons, un téléviseur couleur. Une joie immense s’empare de nous, nous n’en revenons pas. Dès notre retour à la maison, nous avons branché l'appareil, aucune chaîne ne passa d’émission en couleur ce soir là. Frustrés, nous nous sommes endormis sans même nous embrasser. Ce fût la première fois en 10 ans que nous sombrions dans le sommeil sans nous dire "je t'aime". Le lendemain encore, je regardais Drôles de dames en noir et blanc sur notre vieille télé, pendant que tu t’évertuais à régler les programmes sur la nouvelle. Nous avons annulé le diner chez Marthe et Gaby, qui souhaitaient fêter avec nous et en petit comité notre anniversaire de mariage. Prétextant une intoxication alimentaire probablement due aux fruits de mer ingurgités la vieille, nous avons pu éviter le déplacement. J’ai eu de la peine pour eux, toi, tu ne voyais qu’elle.

20 août 1986 : Noces d’argent

20 ans, waouh. Notre fille Nancy vient de fêter ses 15 ans. C’est une adolescente fraîche et pétillante d’ailleurs nous l’appelons notre « Mademoiselle » comme le champagne. Comme tous les jeunes de son âge, elle est accro à la musique. Notre maison raisonne au rythme de Kim Wilde ou d’une chanteuse qui fait beaucoup parler d’elle, une certaine Madonna. Un jour, nous fumes soulagé de ne plus l’entendre s’époumoner sur « You Keep me hangin" on ». Elle était passée à une musique plus douce, une BO d’un film qui parlait d’aviation. Berlin avec « Take my breath away » passe en boucle, nous, nous ne ratons pour rien au monde K2000. Son premier chagrin d’amour par contre, nous ne nous en sommes même pas aperçus.

20 août 1996 : Noces de perle

Nancy a terminé ses études et a quitté la maison il y a déjà 4 ans. C’est bien vide sans elle. Je ne comprends pas pourquoi elle est partie, elle aurait pu rester. Mais non, elle m’a dit avoir besoin d’indépendance, de vivre comme elle l’entendait. J’ai eu beau lui dire qu’elle aurait toute la liberté qu’elle souhaitait, qu’à 21 ans, on n’était pas obligé de quitter le cocon familial. Elle m’a ri au nez. Quel cocon m’a-t-elle dit ? J’ai passé l’âge des samedis soir devant "Fort Boyard" et je n’en peu plus des "Enfants de la télé". Je ne me souviens pas quand pour la dernière fois nous avons eu une vraie conversation maman. J’ai été choquée, ces mots, je les avais prononcés à son père à peine quelques jours plus tôt.

20 août 2006 : Noces d’émeraude

40 ans, ça me semble si loin le temps où nous allions travailler main dans la main. Nous partions en direction de l’usine, toi à la comptabilité, moi au secrétariat. Cela fait 6 mois que je ne travaille plus, tu as souhaité rester encore un an pour former ton successeur à la tête du département financier. Je tourne en rond et passe mes journées en zappant d'un jeu télévisé à une émission de télé-achat. Mes journées sont interminables et quand tu rentres le soir, l’excitation de pouvoir parler un peu retombe aussitôt devant ton air las et fatigué. De toute façon, que pourrais-je bien avoir à te dire d’intéressant ? Pourtant ce soir là, tu es différent, tu me parles d’un voyage d’affaires, juste quelques jours m’assures-tu. Tu ne peux pas ne pas t’y rendre, on compte y célébrer tes 40 années de dévouement. Je te sens excité et moi je suis triste, car visiblement, tes employeurs n’ont pas jugé utile que je sois de la partie. Quelle naïve je fais. Il n’y a jamais eu de voyage d’affaires. J’ai croisé Louise au marché aux puces. Ta fidèle secrétaire depuis plus de 25 ans, qui ne se doutait pas de ce que tu avais mijoté, m’a demandé si j’avais apprécié Marrakech. Comment aurais-je pu lui dire que ce n’était pas moi que tu avais emmené au Maroc ?

20 août 2016 : Noces d’or

Ils étaient encore tous là pour nous hier soir. 50 ans, une vie entière à tes côtés. Nous sommes repartis à La Baule, là où nous avons conçu Nancy. À 45 ans, elle a eu deux enfants sur le tard. Elle n’aime pas que je dise ça. Mais 39 et 41 ans pour une grossesse c’est tard non ? L’homme qui partage sa vie ne l’a toujours pas épousé. Elle ne semble pas s’en offusquer. Je trouve ça si triste. Camille et Baptiste ont respectivement 6 et 4 ans. Nous leur parlons une fois par semaine via Skype. C’est très pratique. Je peux les voir grandir au moins, car Nancy et mon gendre n’ont jamais le temps de venir nous rendre visite. Tu ne sembles pas t’en émouvoir, me parles de la vie d’aujourd’hui, me dis que je suis trop ancrée dans le passé. Alors je me console les yeux rivés sur mon portable à admirer les photos de mes petits enfants, tantôt à la plage, une autre fois sur des skis, souvent chez les parents de Marc, leur père. Je ne me doute même pas que toi, quand tu as les yeux baissés sur ton smartphone, c’est pour admirer une petite fille de 8 ans qui te ressemble étrangement…